ya.pngtq.png

今天是 11 月 7 日,立冬,立冬不是"冷"的开始,是"收"的开始。水始冰,地始冻,雉入大水为蜃——古人把这三候写得很有分寸:不是万物死去,而是万物把力气收回到里面去。树把养分退回根部,土地把生机压进深处,人也该把一年的奔波往里收一收。记得小时候夜里风起的时候,要把窗把窗关严一点,烧一锅水,把炕烧暖,冬天到了。